Трущобы

Ох, даже не знаю, с чего начать. Начну с высоты птичьего полёта. Знакомьтесь, Чакарита. Официально, конечно, район называется Рикардо Бругада, но мы, парагвайцы:) называем его Ла Чакарита, тем паче, что конкретной географией она не ограничивается.

Уютный парк перед старой ратушей.

Потому что Чакарита — это не столько конкретный район, сколько явление. У неё есть устойчивое ядро, а общая протяжённость постоянно меняется в зависимости от погодных условий и действий полиции, армии и самоуправления, но в целом она протянулась вдоль реки на несколько километров и периодически выпускает метастазы. На фотографии вы видите филиал, располагающийся в некогда красивом парке, разбитом перед прежним кабильдо, а ныне музеем (см. образчик неоклассицизма на заднем плане).

Cabildo — нечто вроде местной ратуши; административное здание, где собирался городской совет.

Периодически муниципалитет приглашает армию для того, чтобы расчистить какой-нибудь кусочек города — парк там или площадь — но фанерная застройка восстаёт. Совсем недавно расчистили Plaza Uruguaya, где в посёлке музыкально-фестивального типа как могли обитали представители одноимённой нации. Площадь располагается прямо в центре столицы, и на глазах у восторженных местных жителей на ней происходило… всё. Самые разнообразные аспекты бездомного быта во всей своей красе, при этом даже не скрытые хижинами, как поговаривают. К слову, по дороге в Сьюдад-дель-Эсте мне доводилось видеть семьи, живущие вдоль дороги в шалашах из жердей, обтянутых целлофановыми пакетами. Дети рядом игрались.

Аспекты быта.

Так вот, трущобы. Они нередко носят спонтанный характер. Когда я гуляла с местными жителями в разных частях города, они частенько замечали “О, в прошлом месяце тут ещё не было этой застройки” или “Когда я приехал, тут как раз всё расчистили, а теперь вот опять”. Судя по новостям, которые удалось нагуглить, городской голова ещё в апреле настойчиво пригрозил конкретно вот этим любителям классицизма, что у них будет от 48 до 72 часов, чтобы взять свои вещи и убраться. Вы, наверное, заметили, что на фотографии, снятой через месяц после тех громких заявлений, ближайшая к нам лачужка слева как раз строится?

Живут здесь люди не так и плохо. Нет, дайте переформулирую. Если вы думали, что у обитателей картонных хижинок ничего нет, вы ошибаетесь.

Жильцы приезжают домой на машинах и мотоциклах.

В свои первые прогулки по Асунсьону я с удивлением фотографировала припаркованные в картонных подъездах мотоциклы. В Чакарите чаще других мест играет музыка — что свидетельствует не только о беззаботной и приятной атмосфере, но также о наличии как минимум усилителей и колонок. Тут есть также кондиционеры, для чего требуется отдельное пояснение.

Мне как-то говорили, что как только у парагвайской семьи появляется немного денег, они обязательно покупают машину, потому что ходить пешком тут зап… не принято. На что я спросила: окей, вот люди купили новую, абсолютно пустую квартиру и у них осталось немного денег. Что купят первым: машину или кондиционер? На меня взглянули недоумённо: “То есть, как это, жильё без кондиционера?” Есть жилье = есть кондиционер, он так же естественен, как пол и стены.

В устойчивых секторах на лачугах встречаются надписи “продаётся”. Магнаты недвижки сдают её в аренду. Тут есть свои магазинчики и кафешки, где продают мороженое, традиционные булочки, терере и чипа. Вот, например, один такой магазин:

“Нья Исабель, будьте любезны, две чипы со’о и воды в термос, пор фавор!”

Но вообще с едой тут тоже свои правила. Разумеется, с гаджетами наперевес в этом районе гулять не рекомендуют, равно как не рекомендуют вообще гулять ближе чем через улицу. Печально другое. Когда в первый день по приезду мне Игорь показывал местные достопримечательности… ах, да, совсем забыла показать:

Estatua de Juan de Salazar y Espinosa, fundador de Asunción.

Проверяла в интернете фио этого основателя, и Гугл выдал подряд две публикации местных СМИ.
4 декабря 2011: У статуи Хуана де Саласара украли бронзовую шпагу.
24 ноября 2017: У статуи Хуана де Саласара снова украли шпагу.
Ещё один вопрос гложет: на памятнике же наверняка стоит Покестоп, да? Я б поставила на месте здешней шпаны, в целях наращения клиентооборота.

Так вот, то, другое, печальное. В этом районе неудобно ходить не только с телефоном, но и с едой. Я шла в компании Игоря и допивала сок из пластикового стаканчика. Подлетело трое детей, обступили: “Отдай сок”. Я опешила, долго обрабатывала лингвистическую информацию (в первый день сложно было разбирать звуки местного наречия), немного стреманула и в целом стояла и тупила, не зная, что делать и неловко ворочая в голове неуместные здесь европейские понятия из серии “Пойдя у них на поводу, ты поощришь и укрепишь данную модель поведения…”. Игорь среагировал быстрее, разогнал детей и увёл меня. Блин, до сих пор меня совесть гложет за этот долбаный сок, жалко, что не отдала.

Помимо недвижки и гастрономического сектора здесь процветает и иной бизнес. Ну ломбард стопудово где-то есть 😀 Мой фаворит — парикмахерская:

Как видно, телефоны у местных обитателей тоже есть. Врочем, догадываюсь, откуда 😀

Наравне с сектором услуг процветает животноводство. К сожалению, фотографии свинарника канули в Чакариту, но я постараюсь описать. В другой части города есть похожий сектор лачуг, и в частности они тянутся вдоль шоссе узкой полосой между бетонным забором и канавой для нечистот. Чтобы попадать домой, кто-то кладёт доску через ров, но большинство, судя по всему, просто перепрыгивает прямо к порогу. Там весит на верёвках постиранное бельё, где “постиранное” значит “очень грязное, но ещё и мокрое”. За бетонным забором целый район трущоб, это просто первый эшелон. Рядные дома тянутся несколько сотен метров, затем яркой жемчужиной в линию встраивается полицейский участок (!), после чего ещё несколько десятков метров хижин пресекаются свалкой и канавой с запрудой. На этой свалке пасётся стадо свиней и стая кур. Стадо немаленькое, добрая дюжина животин всех возрастов и габаритов. Производство, если позволите так выразиться, безотходное, потому что свиньи и куры пасутся прямо в мусоре, откапывая там себе еду, а купаются тут же в канаве цвета и запаха канализационных нечистот. На краю этого пастбища для боровов сооружён небольшой фанерный навесик — солнце же палит.

Взгляните на туалетную кабинку и попробуйте теперь сказать, что местные власти не заботятся о жителях.

К слову о заботе. Местные власти давно уже построили для обитателей Чакариты социальное жильё. Новые квартиры в современных жилых комплексах предоставляются бесплатно. Проблема в том, что целевая аудитория переезжать туда не торопится, а иной раз и противится. В основном потому что эти дома находятся на окраине, а то и за пределами столицы, а тут, знаете ли, деловые кварталы. Обитатели лачуг ходят работать в центр города и опасаются, что там, на окраине, работу им будет не найти. Наверное, не последнюю роль играет сообщество, друзья, соседи, комьюнити. Впрочем, эти причины перечислены представителями среднего класса — наверняка сами жильцы могли бы упомянуть и какие-то иные мотивы.

Иногда причинно-следственная связь более непосредственна. Филиал трущоб, который стал лицом нашего рассказа, располагается перед фасадом кабильдо, с другой стороны которого открывается такой вид:

По самую крышу.

В вышеупомянутом не так давно расчищенном сквере живут те, чьи дома затопило две недели назад. Да, тот самый потоп, о котором я рассказывала. Нет, вода до сих пор не ушла. Можно только поражаться стойкости и невозмутимости людей, которые просто взяли, перенесли весь свой быт на 300 метров и даже заново открыли парикмахерскую. Именно поэтому власти города на них не особо давят: а где ж им жить-то? В день потопа я разговаривала с девушкой, чья работа связана с эвакуацией пострадавших. Так вот, из затопленных районов народ просто вывозят. Я специально спросила, в чём заключается помощь: куда их везут, дают ли ночлег, какую-то гуманитарную помощь, еду, одежду, медикаменты? Нет. Даже не важно, куда именно выгружать. Единственная задача ответственных лиц: вывезти людей ИЗ зоны непосредственной опасности. А дальше пусть крутятся как хотят.

Я также интересовалась у товарища (он докторант истории и политики, шарит в этих вещах), почему люди продолжают там жить. Одна из причин — козырное месторасположение. Давайте я снова вставлю прошлую фотографию, чтобы вам не отлистывать: приглядитесь повнимательнее, где фавелы, где набережная. Фотка снята с исторического здания с уставленным статуями сквером, помните?

Когда-нибудь тут будет Манхэтóн.

Многие небезосновательно надеются, что эта зона Асунсьона будет развиваться. И она будет: есть утверждённые планы, набережная как первый этап уже отстроена. Однажды здесь будет возвышаться Сити. Так вот, владельцы этих домов (среди прочего) надеются (по словам Эдуардо), что правительство даст им квартиры в свежей застройке или хотя бы компенсирует возросшую стоимость земли. Беда в том, что жизнь в надежде и сырости могут провести целые поколения.

Отдельная, моя личная трагедия — это гидрография. Я сейчас расскажу вам такое, от чего станет больно всем. Уберите беременных женщин, инженеров и городских планировщиков от экрана.

Визуализация исторических состояний Асунсьона в музее, кажется, независимости, наглядно показывает, что через город текла река. Поперёк. Она впадала в Парагвай, собирая и вынося заодно мусор воду — красивая, крутобокая, звезда ландшафта. В какой-то момент (раньше XIX века) город стали “развивать”, разлинеивая в модную строгую клетку.

1885

Да, эта гадкая планировка сохраняется и по сей день. Но подобные удобства ещё можно было бы терпеть… Ах, да что я мелю. Нет прощения сатрапам, которые стирают с лица города реку, загоняя её под асфальт. Там же очутились ручьи Pozo Colorado, De los Patos, Ycuá Sati и Jaén. А канализация и ливнестоки? Ой, а надо было? По словам экспертов, надлежащая инфраструктура покрывает всего 10% Асунсьона. “Но у нас ещё ладно, вон, города вроде Пилар вообще на 90% ушли под воду”.

Источник, 12 мая сего 2019 года: http://xn--lamaanaonline-lkb.com.ar/noticia/89005-urbanista-cynthia-yanez-solo-un-10-de-asuncion-tiene-desagues-pluviales

Да, ТАКИЕ потопы случаются нечасто, но Эдуардо, вот, жил, в районе пониже, где его улицу заливало несколько раз за сезон. Квартал можно распознать по высоким бордюрам и домам, построенным на насыпях. Уровень воды, показанный Эду, был выше моего колена, а ещё на улице в изобилии были вот такие водостоки:

Фотка из интернета, потому что я не додумалась сразу сфоткать стоки. Но это тоже Асунсьон, и инфраэструктура один в один. Зацените также высоту бордюра и взъезд.

В них гибнут люди. Как я протестировала, с ног сбивает поток едва выше щиколотки — что и говорить о улице в бурунах по колено. Ещё я видела милый водосток, представляющий собой неприкрытую дыру в асфальте, 60х60 см. Я в неё не провалилась только благодаря здоровенному водовороту, который виден издалека. В принципе, когда уровень воды поднимается настолько, что водоворот исчезает, туда тоже не провалиться, потому что уже по грудь будет, кто ж будет по улице бродить. Нормальный сток, без претензий.

Когда город оставляют без рек, реки мстят.
(Источник: та же новость двухнедельной давности).

Разумеется, теперь эту проблему в одночасье не решить. Представьте, сколько мусора валяется на улицах, когда вода сходит. Мне невыразимо больно от городского планирования, которое мало того, что лишает жителей реки и разбитого бы на её берегах парках (ради чего??), так ещё и вот это вот всё.

Завершу печальный рассказ фотографией из милых трущоб у Четвёртого рынка. Меня беспредельно умиляет композиция из жизнерадостной синей стены, суровой птицы в клетке и развешенного над головой белья. Идиллия.

Фавелы. Боевик.

Спускалась я как-то на кухню за чаем (опять, да; ох уж этот чай) и увидела, что в патио образовался бассейн глубиной выше колена. Занимательно. Поскольку ливень как раз немного поутих, я решила прогуляться по соседним районам и посмотреть, как у нас дела. Поднялась за телефоном и вышла.

Сразу на выходе из комплекса поразила улица, по которой бурно неслись потоки воды и медленно ползли потоки машин. Выглядит эпично, особенно буруны, и весь этот водопад несётся вниз по склону. Напросился вопрос: там у подножья холма большие заливные районы, или же вода сливается в реку? Надо пойти посмотреть.

В двух кварталах на развилке я встала, не зная, куда лучше податься, спросила у какого-то мужика, и он показал, мол, вон там река. Vale. Иду себе тихонько по вымощенной брусчаткой улице: с одной стороны стена, с другой фанерные хижинки, на дороге косы намытого мусора. Шагаю, и как-то мне всё не нравится. Впрочем, это ощущение преследует с первого же дня в Асунсьоне, так что в этом разделе без новостей. Добрела до парка, к реке прохода нет, спасибо, мужик. Иду обратно. Шота вот совсем не забавляет этот райончик, пойду-ка побыстрее. До выхода оставалось метров двести.

Не успела.

Откуда ни возьмись сзади подлетел пацан и стал выдёргивать у меня из кармана телефон. Я машинально вцепилась, мы какое-то время боролись, параллельно пытаясь съездить друг другу по лицу, но это, оказывается, не очень удобно, когда у тебя только одна свободная рука (оба же держим телефон) и не размахнуться особо. Практически сразу я решила, что целесообразно будет орать во всю глотку, с чисто информативной функцией – вдруг кто-то услышит и поможет. Ага, щас. Ну, что из хижинок народ повысовывался и стал с интересом наблюдать, это понятно, чего от них ждать (может, этот охотник им как раз еду добывает). Но на перекрёстке с большой дорогой был магазинчик, у которого тоже стояло несколько человек. Просто стояли и смотрели. Вот же суки.

Громкое противоборство закончилось несколькими взаимными тумаками и победой агрессора, надо признать, потому что он ушёл без футболки, но я-то без телефона. Окей, один-ноль. Ну и хуй с ним.

Двинувшись к выходу из района больше злая на зевак, чем на произошедшее, я сразу начала на них орать, какого carajo мне никто не помог. Вообще единственное, чего пост-фактум жаль в этой истории, так это то, что следующий персонаж невольно прервал мою филиппику, ибо до свиней нужно всегда доносить их свинство, чтобы они потом с этой мыслью жили. Но внезапно сквозь робкую кучку протиснулся сурового телосложения мужик, который сказал: «Не ссы, знаю я этого пацана и знаю, где дом его дяди. Пошли, щас вернём твой телефон». Ну пошли, ёпта. Ух, какая я была злая.

Заваливаемся мы в этот райончик, налево, направо, за угол, белая девчонка в коротких шортиках и невразумительный мужик, который впоследствии оказался пьяным. Надо сказать, что ближайшие полчаса я понимала парагвайский испанский идеально. Они ведь как говорят: берут стандартный испанский, меняют некоторые слова на свои, часть выкидывают, половину сокращают, потом тщательно всё пережёвывают, окончания глотают, а что осталось, произносится вслух на скорости 3х. Испанец Эдуардо, по его словам, две недели учился разбирать местный диалект. Я обычно переспрашиваю, пока не пойму или пока на собеседника не снизойдёт членораздельность. Так вот, в тот момент на меня внезапно снизошёл дар парагвайского наречия (ненадолго).

Заваливаемся мы к дяде, тот знать не знает, наведываемся к подружке, та якобы не в курсе, все общаемся уже во гневе, но ещё не в хамстве. Каждый закоулок напряжённо внемлет, разборки на повышенных тонах ни к чему не ведут, и тут… Тут до меня начинает медленно доходить.

Шу, серьёзно? Ты, белая как гадкий утёнок, в своих розовых шортиках, с каким-то нелепым мужиком пришла устраивать разборки в трущобы? Нормальная? БЕГИ ОТСЮДА НАХРЕН!! Нет, стой, не беги. Уходи нормально, с той же злой кирпичной мордой, с которой вошла. Сейчас же. Мужик к тому моменту тоже понял, что мы там, мягко говоря, неуместны, стушевался и ретировывался.

Следующий этап понятен: катать заяву в полицию. Мы дошли до пресловутого магазинчика, там, как водится, пересуды и дискуссии. Мужик говорит: «Давай я тебя в комиссариат на мопеде довезу». Мне всё уже похрену, к тому же, я пока ещё не заметила, что он пьян – плевать, погнали, я всё равно не знаю, где это. Вдруг отара заволновалась и дружным блеянием встретила патруль.

На нашу улочку заруливают два суровых трафарированных джипа, под завязку набитых полицейскими в бронежилетах. Присутствующие громким нескладным хором за три секунды проорали им, что случилось. Одновременно оказалось, что решение верещать как Витас было стратегически верным (хоть и бесполезным), поскольку стражам закона заодно сообщили и кликуху нападавшего. Те кивнули «а, ну понятно», погрузили меня в броневичок и мы с подкреплением двинулись, ахаха, обратно в фавелы 😀

.

*Шу ухмыльнулась в густую бороду, выбила трубку о колено, забила по новой и выпустила интригующий клуб дыма*

.

Проезжаем двести метров, джипы останавливаются, бойцы вываливаются наружу, доставая пистолеты, и с оружием наперевес и агрессивными криками бросаются штурмовать лачужки. Прям отряд Альфа, не иначе. Я вылезла за всеми. Мгновенно среагировал один из ребят: «В машину, быстро». Vale. Сажусь в машину, одного человека оставили со мной. Барышня, конечно, в восхищении – надо же, как они серьёзно относятся к такой мелочи! Из-за жалкого телефона целый штурм, всех на ноги подняли, вон троих пацанов выволокли, посадили в кузов второго джипа, но блин, это же не те! Ну не надо прям уж всех загребать, что вы, что вы. Я почла своим долгом помочь процессу и сообщить товарищу, что грабитель, вообще-то, скрылся вон в том переулке, чуть дальше, и я помню, как он выглядит. На что ответом было: «Погоди, мы приехали тут нескольких человек задержать, сейчас разберёмся, потом тобой займёмся». 😀 😀

Вторая машина с грузом местных развернулась и повезла их в неизвестном направлении, а наш броневичок с пятью полицейскими двинулся вглубь фавел. Приехали примерно к тому же дому, снова вышли все кроме того, что остался со мной. Жандармы куда-то толпой пошли, не знаю, что они там делали, потом вернулись, сели в машину, ждём вторую машину. Пока суть да дело, общаемся. Да, вообще, знаешь ли, деточка, это то, что называется фавелы.

…

«А ты разве не знала, что туда не надо ходить?» – спрашивают меня знаете, кто? Люди, у которых в каждом магазине лежит гора сырой маниоки без малейшего указания на то, что она ядовитая как слёзы комодского дуриана. Офигеть, а у вас прям на въезде в столицу, мать вашу, раздают буклетики с пособием по выживанию для нездешних??

К слову, тут поразительно много нетривиальных способов умереть. Навскидку: утонуть в наводнении, купить в магазе маниоки на пробу, погулять вечером по городу, быть укушенной неправильным комаром, слишком уверенно идти по пешеходному переходу, нарваться на одну из многочисленных бродячих собак, а ещё такой милый способ как гвоздь, торчащий из розетки прямо под выключателем в ванной. Да-да, тем самым, который обычно нашариваешь вслепую.

Нет, ну мне разные люди говорили, что вот туда не ходи и туда не ходи, и ночью не ходи, ну так я и не хожу! Откуда мне было знать, что тут НИКУДА нельзя ходить? Даже днём. Обращаю внимание, что действие происходит среди бела дня в географическом центре города, в каких трёх кварталах от факультета. От пяти факультетов. Нет, ребята, не знала. Даже не знала, как фавелы выглядят, если честно. Ну, трущобы, с кем не бывает, в Индонезии 70% любого города выглядит точно так же, и ничего. Полицейские то да сё рассказали и намекнули, что маленькой белой девушке идти и рамсить на эту улицу – это, конечно, практика инновационная и креативная, но не рекомендуемая, потому что вот местные дяди, скажем, наведываются сюда вдевятером, в бронежилетах и с оружием.

По истечении какого-то времени и общения внутри и снаружи транспортных средств (не особо результативного, потому что искомый парень, ясен пень, смотался), мы поехали в комиссариат. В участке этого района в одном только лобби тусуется человек тридцать в форме, все вооружённые и с наручниками. Составляли заявление, я всё ещё окрылённая парагвайским заклинанием. Очень заинтересовал один из стандартных вопросов: «У нападавшего было оружие?». К этому пункту мы вернёмся.

Поинтересовалась у одного из ребят, какова вероятность, что телефон вернут. Тот честно ответил, что примерно 60/40.

Под конец оформления в участок прибыл угадайте кто. Правильно, наш старый знакомый, чьё опьянение вдруг стало довольно очевидным. Он подошёл ко мне, поспрашивал, как дела и сообщил, что отвезёт меня домой на своём мопеде. Я многозначительно посмотрела на полицейских. Те, не будь дураки, мигом упаковали барышню в броневичок и увезли. Пропойца махал и стучал в окна.

Пока ехали, сработал амиго-триггер: ну как это, не дрова ж везём, а красивую экзотичную студенточку в мокрой майке. Конечно, давай знакомиться, ля-ля, три гуарани, мы, знаешь ли, бравые офицеры. Каээшн, найдём твой телефон, инфа сотка! Из плюсов: у меня теперь есть амигос в полиции; экскурсию по городу готовы провести они же, на своей машине. Из минусов: как минимум один парень немного туповат, потому что для контакта попросил… номер телефона 😀 В общем, они, конечно, знают, где я живу и обещали заехать в среду, ноооо рефлексия по событиям уже проведена, 99% гуарани преданы анафеме, а амиго-система презрению. Не имею ни малейшего желания доверять кому бы то ни было из местных, заводить новые знакомства и тем более садиться в новые машины, да и город этот, если честно, уже не всрался (справедливости ради, достопримечательности Игорь показал в первый же день, хватило пары часов). На мысль о такси нутро ещё в первый день сказало “даже не думай”.

.

Вернувшись из участка домой, я быстро помылась, переоделась, и мы с Эдуардо порулили тусоваться в пиццерию. Помните вопрос следователя про оружие? Так вот, это былое первое, что спросили товарищи. Получив отрицательный ответ, стол слышно выдохнул. Вообще, говорят, если что-то отбирают, лучше сразу отдать и не нарываться, потому что может быть гораздо хуже.
*появляются мерцающие флэшбэки из Вьетнама* 🙂
А ещё, расспросив меня, ребята стали рассказывать сами. Ой, и у меня такое было. Ой, мою девушку тоже так ограбили, когда она шла с работы домой. Ой, а у меня трое-четверо коллег на работе тоже такие истории рассказывали. Потребляя информацию, мозг автоматически перекраивает границы нормального, но впервые в жизни местное «нормальное» пересекает границы допустимого.

Что любопытно. Буквально за два дня до события я уже гуляла вдоль Чакариты. Примерно два часа я обходила район по периметру с наушниками в ушах и смартфоном в руке, слушая голосовые сообщения друзей и надиктовывая ответы, а ещё с кошельком и паспортом в рюкзаке, счастливица. Более того, ваш юный самиздат планировал увлекательный сюжет об этих «картонных домиках» (мимими!) и снял для благой инициативы множество красноречивых фотографий. Теперь материал утерян, а за новым никто не пойдёт. *озирается* Нет, никто.
.

В общем, мне в этой стране и так было неуютно и стремновато (особенно ярко это ощущалось в приветливой и расслабленной Аргентине), а теперь я на неё вообще забью. Чем тут гулять, лучше за это время в келье получить третий дан по оригами. Надо только придумать, как организовать поставки еды.

Начиналась вторая неделя в Парагвае…

Castellano versus paraguayo

Буду собирать тут слова, которые в Парагвае отличаются от стандартного кастильского наречия. Как ни странно, в этом списке много слов, которые употребляются каждый день.

Русский -> кастильский -> парагвайский испанский

машина: el coche — el auto(móvil)
и поэтому
мобильник: el (teléfono) móvil — el celular

деньги: el dinero — la plata
городской автобус: un autobús — un colectivo
персик: un melocotón — un durazno
папайя: la papaya — el mamón
картошка: papas — patatas
клубника: fresa — frutilla
кукуруза: el maíz — el choclo

Тортильи и всяческие кулинарные изделия из них называются rapiditas; возможно, это название прижилось из-за соответствующей торговой марки.

В Парагвае часто обращаются на Usted, в Аргентине всё больше vos, и глаголы склоняются соответственно.

Ещё несколько слов из дополнительного источника:
manejar – conducir
nafta – gasolina
nomás – nada más

Отдельное спасибо за помощь и информацию Игорю Проценко, в том числе:
Protsenko, Igor (2018) Situación lingüística del Paraguay. Paraguayismos en la novela El invierno de Gunter de Juan Manuel Marcos. UniNorte: Aunción-Kyiv

Про мáте, терерé и гуарани́

Взращённая (прям уж таки) на Кортасаре и подсаженная на мáте ещё со времён игры в классики, я обычно ставила ударение на предпоследний слог, поскольку в испанском нередко так поступают.

Когда больше народу вокруг стало узнавать и употреблять йербу, всё чаще зазвучало матé, и полезла я разбираться. Докопалась до языка кечуа, где любезно проставлено ударение, увидела там мáте и успокоилась на веки вечные. Надо сказать, что Братия Мáте — это как Свидетели Кофе Мужского Рода. Эти люди говорят как знают и никогда никого не исправляют, ибо надо как-то отличать своих от чужих.

Шли годы.

В первый же день в Асунсьоне оказалось, что гуарáни на самом деле гуарани́. Растение здесь гуаранá*, река Паранá. Вот те нá.

*Тем не менее, в русском языке вроде как уже успешно устоялась гуарáна. Ну и мáте, что уж там, но это, я считаю, кастово-расовый вопрос.

Услышав такое расхождение с моим прежним селянским мировоззрением, я намотала на ус, но решила уточнить у профессора, поскольку привыкла позориться.

АХАХА, ГУАРА́НИ, ЛОЛ!, — услышала я в ответ. ТЫ Б ЕЩЁ МАТЭ́ СКАЗАЛА! 😀

Чем дальше в сельву, тем толще ягуары.
Ягуар тут — священное мифическое животное и все дела. Вообще местная концепция конца света великолепна. Настанет день, придёт здоровый ягуар, исполненный оценочных суждений, и сожрёт всех подонков. За ним прилетит птичка колибри и укажет путь в землю без греха, где люди будут жить как боги, а боги — как люди (так же бедно?).
Jagua на гуарани́ — это собака. Ягуар — большая собака. Очевидно же.

Мáте — это, хоть и hierba (трава), но на деле — листья падуба парагвайского. Так что летела я как на родину, полагая, что точно не пропаду и не ударю лицом в грязь. Поскольку собиралась по минимуму, на три месяца взяв неполный походный рюкзак, калабасу решила оставить дома с целью прикупить себе тут новую, пока прежняя не видит. Понимая, что ещё одна матера мне не особо нужна, поинтересовалась у мужа, совершенно не пьющего горькое зелье, не нужен ли сосуд ему. Женя, конечно, знает правильные ответы. Оказалось, он мечтал о матере последние полгода, ура 🙂
Практика показала, что решение оказалось стратегически правильным, но и в грязь лицом вышло с размаху.

Не то, чтобы тут совсем не пили мáте. Пьют. В магазине, кстати, чаю отведены полки, а вот мáте в разных ипостасях посвящены целые ряды: обычный, жареный, с мятой, с лимоном, с больдо, с прахом почившего диктатора и с инфляцией.

Весь этот ряд отдан под йерба мате. На ближнем плане, похожие на приправы— всевозможные травы, которые кладут в мате и терере помимо листьев падуба.

Но пьют тут больше терерé. Из гуампы.

Гуампа — это сосуд вроде продолговатого стакана, деревянный или металлический, часто отделанный кожей, но вообще на любой вкус. Хоть пластиковый розовый хелло-киттиевый (наверное). Пьют по классике через бомбилью, это такая трубочка с ситечком на конце.

Достаточно спуститься на кухню, долго искать не придётся: здоровый термос литров на пять, металлическая гуампа, обитая кожей, с традиционным кружевом гурани, и обычная бытовая металлическая гуампа.

От мáте терерé отличается в первую очередь тем, что заливается холодной водой, в которую неглупые парагвайцы, у которых даже зимой +20, часто добавляют лёд. Сырьё в основе своей то же, но в терерé ещё добавляют травы. В мáте тоже добавляют, но не в таких масштабах. Удивительно, но залитая холодной трава прекрасно “заваривается” и вкус выходит столь же насыщенный, как и у классического мáте. Кроме того, есть разница в сочетаемости трав. Гуарани́ чётко различают, какие травы лучше идут в один напиток, а какие в другой, а также что надо забодяжить, когда болит живот, горло, голова, когда грустняво чот.

Тут прямо на улицах стоят лотки со связками вершков да корешков. Подходишь, платишь каких пять тыщ гуарани́ (80 евроцентов), синьора набросает травок в ступку, растолчёт их пестиком, положит в твою гуампу (ты ведь пришёл со своей гуампой?), зальёт водицей и гуляй. Можно взять стакан. Можно просто купить воды, если у тебя всё своё, а вода закончилась.

Трава, yuya. Наитеререшное место.
Стандартная торговая точка в парке.

Термосы. Огромные пузатые термосы литра на три, на пять, чтобы хватило на весь день и соседей. Есть очень красивые термосы в кожаных чехлах, на которых предусмотрено отделение для гуампы.

Внизу справа ряд термосов, продающихся в комплекте с гуампами.

Это бытовое снаряжение тут повсюду, зелье пьют полицейские на посту, сторожа на прооходной, секретарши в офисе, водители в автобусе, рак на горе и латышка в келье. Даже банковский клерк, обслуживая клиентов, сидит и потягивает.

Обычное зрелище в Асунсьоне. На кожаном чехле термоса есть кармашек с гуампой.

Дальше дело вкуса: кто-то носит в термосе холодную воду, и это терерé , кто-то горячую, и это мáте, на деле напиток быстро принимает температуру окружающей среды и разница исчезает, но.

1) Когда только залил, разница большая, это два разных напитка и ещё непонятно, который круче. Дело вкуса.

2) Про мáте говорят, что это больше к аргентинцам.

3) Гуарани́ классифицируют разные травы и говорят, что те лучше подходят для мáте, а другие для терерé.

Иными словами, всё серьёзно.

Надеюсь, что к концу этого поста читателю привьётся православное ударение, и тогда всё не зря 🙂

P. S. Если кто-то подскажет, как можно нормально вставить и под ударением, буду благодарна. Вариант “символы в Ворде” не прокатил (не нашла), а “скопировать из Википедии” привёл к результату, который вы видите в статье. Штош.

Amigos

Уже неоднократно наблюдаю одну и ту же картину: местные спрашивают, откуда я, надолго ли в Парагвай, а затем всплескивают руками: “Ах, бедненькая, ты ведь тут совсем одна! Тебе же нужны друзья! Давай я тебя познакомлю со своими друзьями/семьёй/соседями/котом/друзьями кота!”

Почему-то неприемлем вариант, при котором человек может спокойно прожить три месяца условно один, без новых, местных друзей, занимаясь спокойно своими делами.

Почему-то не рассматривается вариант, что в эпоху продвинутых технологий прежние друзья никуда не делись и с ними можно продолжать общение. Или amigos — это именно те, с кем ты непосредственно проводишь время?

Но самое интересное: им невдомёк, что за первые два дня новоприбывшему зададут этот вопрос несколько раз и предложат несколько кругов общения, так что на третий день ты уже начинаешь фильтровать, с кем хочешь общаться, а с кем нет. То есть, эта национальная особенность не осознаётся? Тебя “спасает” каждый. (И это очень здорово =^_^=)
Людям кажется, что мир вокруг жесток и суров; они пытаются как-то своими силами делать его лучше, и вуаля — мир уже прекрасное дружелюбное место, в котором колибри порхают между единорогами.

Та же ситуация наблюдается в автостопе. Сколько раз бывало, что выходишь на обочину где-нибудь между условными Jędrzychowicami и Pokrzywnikiem, поднимаешь руку, и водитель первой же машины подбирает тебя со словами: “Оżeż kurwa, куда ж тебя занесло, тут же совсем никто не ездит, ты отсюда никуда не выберешься, давай, залезай, мать моя женщина, ну и молодёжь пошла!..”

В общем, задаваясь подобными вопросами и анализируя происходящее, я задумалась: а что, если amigo — это не друг? Не только друг? Если тут другое понятие дружбы?
За последнее время мои парадигмы были серьёзно пожёваны реальностью, и я, если честно, уже опасаюсь что-либо с уверенностью утверждать. Ладно твои еда, язык и одежда не данность, это даже дети знают, но в мире разнятся понятия туалета и душа, рабочего времени, “вовремя”, “закон”, “верность”, “зелёный” — ну явно здешний amigo не исключение. (Тут речь не идёт о стандартном обращении к любому парню на улице, о фатической функции, “эй, амиго, есть закурить?”).

Пошла я консультироваться к местному испанцу с очень тупым вопросом: ¿Qué significa ¨amigo¨ aquí? И он объяснил.

В Парагвае люди живут довольно плохо, здесь нет наших европейских функциональных систем, обеспечивающих работу общества. Ты не можешь просто прийти в нужное учреждение и, например, оформить бумаги, обратиться в любую компанию. Разумеется, просто так не полчишь работу, особенно высокий пост. Всё держится на связях. Если нужна машина на выходные, никто не станет гуглить “аренда машин в Ка’акупе”. Ты просто берёшь и звонишь своему amigo, который работает в автопрокате. Если ты таких не знаешь, спрашиваешь по друзьям. Товарищи поскребут по социальным сусекам, и обязательно найдётся друг подруги тёлки брата, чей внучатый кузен по колледжу стрижётся у девчонки, муж соседа которой работал в автосервисе и у него явно остались контакты. На днях слышала ещё одну эпичную историю, в которой звучало, что если пишешь заявление в полицию, твоему делу будут давать ход вечность, пока ты не найдёшь кого-то с amigos в прокуратуре. Не так далеко от СНГ, ¿no?

И вот эти люди с сетью контактов более разветвлённой, чем аксоны у Докинза, видят европейку. Малышка говорит с акцентом и явно выглядит потерянной. ОДНА?!?! Но… но как будет функционировать её жизнь? Божечки, да она же ничего не сможет сделать! А если сломает руку, к кому она пойдёт? А кто ж её отведёт танцевать, она ж тут никого не знает. Божечки, а вдруг в Аргентину соберётся, как же она там, у неё же даже нет никого в Коррьентес, как можно?! ДА ОНА ЖЕ ТУТ УМРЁТ. И начинают спасать.

И вот все эти люди, составляющие твою сеть социальных контактов — amigos. Конечно, классическое понятие дружбы тут тоже есть, это обычная полисемия.

.

Сижу в парке, смотрю как воробушки купаются в песке. Подлетает незнакомый парень: ¡Hola! ¡Eres la chica del autobús! Eres de Argentina, ¿no? Оказалось, что мы ехали в одном автобусе на параллельных сиденьях, он даже хотел поболтать, но я выглядела уставшей, и умничка решил не докапываться. За следующие три минуты мы прошли цикл откуда-надолго ли-одна?-тебе нужны друзья-давай обменяемся контактами, город покажу-ночью по тем улицам не ходи, ходи тут, будь осторожна, следи за собой-на выходных идём тусить. Кстати, уже в который раз с людьми обмениваемся инстаграмами, потому что тут или инста, или ватсапп. Фэйсбуком никто не пользуется. А я удивлялась, чего это в Фб ничего найти: ни сообществ, ни иностранных студентов, ни танцевальных вечеринок…

Индонезийская кухня

Расшифровать её несложно: названия блюд зачастую являются наименованием продуктов и/или способа приготовления.
Например, nasi goreng = жареный рис.

pisang = банан
mie = лапша
ayam = курица
bebek = утка (!)
ikan = рыба
bakar = гриль
keju = сыр

А дальше уже комбинации типа soto (суп) ayam, mie ayam, pisang goreng coklat keju (воочию видала в меню).

Когда мы при дайверах выдали, что без солнцезащитного крема станем orang goreng, шутка прокатила.
(Orang+utang = человек+лес)

Снобот

Я вчера сделала польского чатбота, который выражал мужу любовь и предлагал еду. Оказалось, это предельно просто – есть сайты с готовым конструктором, где остаётся только разработать структуру разговора и заниматься спокойно контентом и NLP (Natural Language Processing в данном случае).
.
При этом в NLP есть два больших поля для работы:
1) все возможные формулировки запроса и
2) возможные орфографические ошибки.
С первым несложно и даже весело: просто в предполагаемое намерение мужа (например get.food) прописываешь всё семантическое поле: jedzenie / jestem głodny / co jest na obiad / kolację / śniadanie / nakarm mnie etc.
А на второй пункт просто забиваешь, потому что твоя Agnieszka, как её окрестила Марина, не общается с z wieśniakami принципиально. Женя, правда, сказал, что Агнешка – снобот. Снобот!

<3 Буду делать сноботов 🙂

И знаете, что? Ща я вам сэкономлю массу времени на будущее.
Как разработчик чатботов с двухчасовым опытом, не очень авторитетно заявляю: гораздо проще один раз физически воздействовать на конечного пользователя, чтобы он больше никогда не коверкал наш родной польский, чем прописывать все мыслимые и немыслимые орфографические извращения.
.
P.P.S. В кофейне будущего, где всё будет электронное, а заказы принимает снобот, можно легко внедрить популярную систему с ветками разговора, где ключевое слово espresso выдаёт цену меньшую, чем expresso. А “спасибо” даёт скидочку 🙂

ФИО

Обожаю глобализацию. В частности в дни рабочих емайлов, где сверху адресантом указано что-нибудь вроде “Kaushik, Sehar”, а в подписи Sehar Kaushik.
Сидишь и думаешь, как обратиться – Mr Kaushik или Mr Sehar. Вбиваешь в гугл на всякий случай и узнаешь, что Sehar – женское имя. Заря, кстати. Красиво

🙂
А всего-то надо делать как французы: madame Sehar KAUSHIK.
.
Кому интересно, как французы докатились до жизни такой, на Quora в своё время хорошо расписали (см. картинку). Ну и в иммигрантах из Африки тоже нелегко фамилии распознать.

P.S. В комментах написали:

“Фамилия, имя” – стандартный формат для почтовых программ, да и не только для них. Можно быть на 99% уверенным (ещё в 1% случаев пользователь перепутал поля при создании учётной записи).

Ясно, что Sehar это имя (ибо common formats это “First Last” or “Last, First”, и в твоём примере были оба формата, подтверждающие, что Sehar это имя)